『アブロード・イン・ジャパン』（2023年）は、教えた経験もなく言葉もわからないまま、日本の田舎で人生を変える冒険に飛び込んだ英国人青年の体験記です。10年にわたる文化の衝突、ユーモア、そして自己成長を描きながら、世界で最も魅力的な文化のひとつにおける暮らしの複雑さを浮き彫りにします。
日本の暮らしに潜む笑いと試練を追体験する
日本大使館のシャンデリアが輝く部屋で、スーツの下で汗をかくまいと必死な一人の応募者が、おそらく不合格になるだろう文法テストの横に座っていた。クリス・ブロードは日本で英語教師の職を得たかった。彼の前に立ちはだかるのは、物腰の柔らかい日本人面接官と、より厳しい英国人面接官の二人。どちらも乗り気には見えなかった。
クリスは明るく、熱心で、“元気”な様子を演じようとした。“元気”は活発でエネルギッシュという意味だと覚えた言葉だったが、誰も彼に対して使ったことはなかった。彼は必要以上に笑顔を作り、日本語のレベルを聞かれて「ゼロです」と答え、慌てて言い直した。任地の希望を聞かれ、「田舎ならどこでも」「北海道の洞窟でもいい」と口走り、さらに悪いことに、最初に神戸を希望した理由を正直に「神戸ビーフです」と言ってしまった。最後に罠が待っていた。ほとんど理解していない日本の有名な概念“わびさび”を説明してほしいと言われたのだ。
フリーズし、しどろもどろになり、曖昧で感情的なことをつぶやいた。すると驚いたことに、それが受けた。3か月後、まさかの合格。ろくな受け答えもできなかったのに、日本最大規模の教育交流プログラムに採用されたのだ。
もう1万キロ近い引っ越しは現実だった。ほとんど知らない国で、できるかどうかもわからない仕事に就き、頼りになるのは強い好奇心と、微妙な笑顔だけ。ここからは、ある青年の思いがけない田舎暮らしが、笑いに満ちたカルチャーショックの連続に変わる様子を追う。教室での気まずい瞬間からネットでの爆発的人気まで、外国で暮らし、教え、順応する現実をのぞいてみよう。
蒸し暑く、緊張の連続だった日本の田舎への入り口
JETプログラムで日本での教職を得たことは、クリスにとって宝くじに当たったようなものだった。しかし配属先は東京や京都ではなく、山形——見渡す限りの田んぼに囲まれ、自分の人生の選択を疑いたくなる気候の田舎だった。8月の“田舎”は冗談ではない。容赦ない暑さと高湿度がのしかかり、ロティサリーチキンが街角に並び、セミの鳴き声が止まない。運転も別の驚きだった。
ベテランJET参加者の友人ジェームズが迎えに来たのは軽自動車——ハッチバックを圧縮して上に伸ばしたような小さな日本車だ。車内は運転席と助手席の間にほとんど余裕がなく、カップホルダーすらまともになかった。660ccのエンジンで細い道をすいすい進み、税制面のメリットもあるが、クリスは衝突したらパンケーキのようにペシャンコになるのではと心配した。ジェームズは「エアバッグついてるよ！」と安心させたが、不安は消えず、路肩がほとんどないうねうねした田舎道ではなおさらだった。本当のカルチャーショックは、初めての温泉体験で起きた。
ルールは明確で、裸で入る以外の選択肢はない。公共の場での裸が悪夢のようなイギリス出身のクリスにとって、湯気が立ち込める浴場に地元客と一緒に入るのは神経がすり減る思いだった。ありがたいことに、ジェームズは肝心な部分を隠すためのバスタオルをくれたが、クリスにはまったく足りる気がしなかった。浴場の作法——真っ先に体を洗ってから、約46度もの熱い湯に浸かる——は意外なほど心地よく、茹で上がってしまうように感じながらも安らいだ。
すぐに厳しいエチケットを学んだ。タオルは湯に浸けず、しぶきを上げないこと。さもないと、古参の入浴客から鋭い視線を浴びる。風呂上がりに畳に寝そべり、茹であがって真っ赤になったクリスに、親切な老人が山形の名産サクランボを差し出した。それは完璧でみずみずしく、分け合うという発想すら浮かばなかった。そんな瞬間が、圧倒されるほど馴染みのない日本を、ほんの少し耐えやすくしてくれた。
漢字に迷い、雪に埋もれ、それでも教える
初めて教室の前に立った時、計画通りにはいかなかった。ジョークで緊張をほぐそうとしたが、生徒たちはぽかんと見つめるか、変なタイミングで大笑いし、統制がとりづらくなった。あるときは、授業中にホワイトボードが壁から落ちそうになり、クリスはとっさのセーブでどうにか授業を止めずに済ませた。言葉の壁は常に立ちはだかった。
教室では英語だけ使うことになっていたが、生徒たちは時に日本語に切り替え、意思疎通やクラス運営を難しくした。最大の難関は、音の手がかりが乏しく、文脈によって複数の意味を持つ複雑な日本の文字、漢字だった。数千もある文字数に圧倒され、語学力テストでは漢字と文法が問われるため、最初の試験は不合格だった。言いたいことがわかっていても、生徒の前で間違える恐怖から、言葉が出てこないこともあった。授業では失敗もあった。クリスが板書で漢字を書き間違えると、ある生徒がにこりと笑いながら即座に訂正してきた。
文化の違いも教室の空気に影響を与えた。生徒たちは恥をかくのを避けるため、質問に答えようとせず、クリスは沈黙の虚空に向かって話すしかなかった。一度、ある生徒から「なんでそんなに背が高いの？」とストレートに聞かれ、不意を突かれた拍子に笑いが起きて緊張がほぐれた。こうした状況が、いら立ちと笑いのないまぜになった教職体験をもたらした。やがて奥羽山脈近くの厳しい冬が到来した。
雪は家の軒先まで積もり、クリスは建物から建物へ移動するだけで何時間も雪かきに費やした。寒さは刺すようで、凍結した道路は日常生活を試練に変えた。猛吹雪は移動を妨げ、単純な用事が耐久レースになった。暖房では寒さをほとんど防げず、果てしない白銀の風景は、完全に凍りついた障害物コースのようだった。
「乾杯！」と膨らむ腹回り
クリスの体験は、特に居酒屋やキャバクラとの出会いを通じて、日本の社会生活の興味深い側面を浮かび上がらせる。居酒屋に入ると、「いらっしゃいませ！」という熱気あふれる声が飛ぶ。それは単なる形式的な挨拶ではなく、客を賑やかな空間に引き込む合図だ。
人々は酒を酌み交わしながら食事を分かち合う。グラスのふちを合わせるときは、腹の底から「乾杯！」と叫ぶ。そして、より複雑で高価な社交の場、キャバクラがあった。クリスはかつて二人のキャストの間に座り、彼女たちが気を配りながらタバコに火をつけ、ウイスキーを注ぎ、「外国人カッコいい」と持ち上げるのを経験した。店内は煙たく赤い照明で、笑い声と、もっと飲ませようと絶え間なく賑やかに囃し立てる声に満ちていた。
キャバクラ嬢の仕事は楽ではない。明るく振る舞い、会話を途切れさせず、客と酒を飲み、つねに笑顔を絶やさない。熱心な女性スタッフに支えられ、カラオケを熱唱する中年のサラリーマンの姿もあった。多くのサラリーマンにとって、こうした店は仕事のストレスや孤独から逃れる高価な避難所であり、キャストの取り巻きやお世辞の注目に大金を払うのだ。店を切り盛りするオーナー兼マネージャーの恵子は厳しく、客に焼酎のボトルキープを勧めていた。健康的な食生活とスリムな体型で知られる日本のイメージとは裏腹に、クリスは自分のウエストが拡大していることにすぐ気がついた。
予想していた寿司と漬物の食生活とはかけ離れ、彼の毎日は、冷たい冬の日に体に染みるこってりラーメンやサクサクのカツカレーといった、コンフォートフードであふれていた。健康診断は冷水を浴びせるものだった。高コレステロール、肥満警告に、日本基準で「過体重」に分類されるBMI。同僚や生徒たちも遠慮なく、膨らんだ腹をからかい、善意ではあるが直球な一言を投げてきた。それは驚きでもあり、行動を促す社会的プレッシャーの一種でもあった。日本には「メタボ法」さえあり、企業に社員の腹囲測定と必要に応じた減量指導を義務づけている。クリスにとって、この享楽、からかい、本気の健康ルールの組み合わせは、外国だからといって重圧から逃れられない、もう一つの日本の現実を示していた。
一度の登山、二人の愚か者、そして賢者の警告
クリスは、よく耳にすることわざ「賢者は富士山に一度だけ登る、二度登るのは愚か者だけだ」に背中を押され、山頂からの日の出を体験するために富士山に登ることを決めた。準備不足のうえ、騒がしいカプセルホテルでろくに眠れず、午後遅くに登山口に着いた。黒い火山性の頂がそびえる中、クリスと友人のジョージは、気温が下がるなか半ズボンとジャケットという軽装で出発した。序盤、防寒具を固めたベテラン日本人登山者の一団に出会った。
クリスたちの薄着を見た年配の登山者が「えーっ！とても寒いでしょう！」と言う。二人が大丈夫だと返すと、彼は陽気に励まし、幸運を祈ってくれた。暗くなるにつれ、登山は過酷になった。自販機がルートのあちこちにあり、標高が上がるにつれて値段もぐんと跳ね上がった。ある休憩所でクリスはうどんをすすり、大量の汗をかいた後の塩気のある汁に救われた気分になった。
空気は薄く、息苦しくなり、急な区間ごとに疲れがたまった。体力があり十分に休息していたジョージは先に行き、クリスはスマホのライトだけを頼りに、光を吸い込むような黒い火山性の土の上をひとり進んだ。山頂が近づくと、クリスは日の出前に頂上に着こうとする登山者の渋滞に巻き込まれた。山頂では日本酒が売られていたが、疲労困憊で震えていたクリスは遠慮した。唯一の公衆トイレには、暖かい配管の下で丸まって眠る登山者が数人いた。クリスは、氷点下の気温にさらした足をぶるぶる震わせているジョージが心配だった。
ついに空が白み始めた。最初の光が広大な景色を照らし出すと、それまで静かだった登山者たちが一斉に歓声をあげた。彼らはまっすぐな喜びを爆発させ、「できたー！」と叫んだ。クリスは静かに感動し、その美しさと達成の共有に圧倒された。下山中、先ほどの陽気な登山者と再会し、「すごい！生きてた！次はもっと服を持ってきて」と笑われた。
人生を変える出発、そして新たな始まり
2年目の教職生活が始まる日、日本の田舎の学校に戻ったクリスは、初日から災難に見舞われるとは思ってもいなかった。その朝、生徒が4階の窓から飛び降りたのだ。少年は骨折で一命をとりとめたが、教職員は大きな衝撃を受けた。この出来事は、日本の学生が直面する厳しいプレッシャーを露わにした。
いじめ（“いじめ”）は被害者を孤立させ、追い詰めることが多い。クリスは、目立つことを恐れて生徒が質問に答えたがらない場面を何度も見てきた。和を重んじる文化は深く根付いており、成績優秀でさえ褒められるどころか、嘲笑の的になることがある。日本に来る前、クリスは『Abroad in Japan』というYouTubeチャンネルを始め、外国人があまり足を踏み入れない田舎の暮らしを記録しようとしていた。教職に就きながらチャンネルが順調に成長する中、初期のバイラルヒットは、『How to Use Fuck』という馬鹿げた本を使って同僚が英語の罵り言葉を練習する動画だった。当然ながら、「日本文化の守護者」を気取る一部の海外視聴者から批判も浴びた——彼ら自身は日本に住んだことすらないのに。
しかし、世界の多くの人は、無邪気で真剣な調子で下品な言葉を発する姿を純粋に面白がった。時が経つにつれ、クリスは授業や言語スキル、地域での居場所に自信を深めていった。だが数年後には、文法練習や堅苦しい教科書の毎日に疲れ果て、契約を更新しない決断をした。別れは辛かった。教師、生徒、友人が集まり、多くが涙を流し、空港の屋上から飛行機が飛び立つまで手を振ってくれた。北日本の仙台で新たにスタートするのは容易ではなかった。
職もビザもないまま、煙草のにおいが染みついたビジネスホテルに滞在し、外国人という理由で大家に賃貸を断られ続け、アパートを借りられなかった。金は底をつき、孤独が深まった。そんなとき、ふと撮ったマクドナルドのポテトにチョコレートソースをかけて食べるだけの動画が、一夜にして爆発的な再生数を稼いだ。バイラルヒットが新たな扉を開き、成長するチャンネルに可能性を見出した地元の仕事仲間とのコラボレーションのチャンスも舞い込んだ。あらゆる困難をよそに、クリスのオンラインプロジェクトは突然、はるかに大きなものへと変わり始めた。
ネットでの人気から現実の恐怖、そして立ち直る力へ
仙台で安定した住まいを見つける難題を乗り越え、クリスは2016年10月、ついに自分のアパートを契約した。ホテルや一時宿泊先を転々とする生活から解放され、安堵と再出発の気持ちを味わった。苦労はあったが、彼のチャンネル『Abroad in Japan』は成長を続けていた。そこに偶然の展開で、オーストラリア人の映像作家が、日本のユニークな猫文化を扱うドキュメンタリーの司会をクリスに依頼してきた。
クリスは猫好きではなかったし、専門的な経験もなかった——だが、そんなことはこれまでも彼を止めたことがなかった。自分がカメラにどう映るかもわからなかったが、完成したドキュメンタリー『Cat Nation』は、猫にまつわる笑いに満ちた不思議な瞬間であふれる作品に仕上がった。一方、彼の新しい日本での生活は、思いがけない出来事によって複雑な様相を見せる。2017年9月、北朝鮮のミサイル警報が鳴り響いたのだ。深夜にサイレンで起こされたクリスは、呆然としながら自撮りでその模様を記録した。その飾り気のない生の動画は瞬く間に拡散され、数百万回の再生を記録し、期せずして公的な人物としての彼の存在感を一気に高めた。やり方を批判する声もあったが、その動画は国内外のメディアの注目を集め、ついには日本で権威ある「今年の言葉」賞を獲得するという予想外の受賞につながった。
2022年3月、強い地震が仙台を襲い、クリスが長年抱いてきた安心感を揺るがした。日本の自然災害に対する好奇心は、生まれて初めて本物の恐怖に変わった。激しい揺れとパニックの中で、彼は自分の未来に疑問を抱いた。しかし、日常がゆっくりと戻るにつれて、クリスは明確な選択をした。怖れに負けて逃げ出したりはしない、と。この地震は、もう一つの立ち直る力の試練となり、彼は正面からそれと向き合い、ここにとどまって前に進む決意を固めた。
最終的なまとめ
クリス・ブロード著『アブロード・イン・ジャパン』の核心は、外国での生活はユーモアと困難、文化の驚きが入り混じったものだということだ。日本の田舎の厳しい天候や、新しい言語を教える難しさ、授業での失敗からバイラル動画、日本の習慣に適応する浮き沈みまで、クリスの体験は気まずくも豊かな海外生活の両面を映し出す。ユーモア、粘り強さ、新しい経験への寛容さが、最も厳しい瞬間を乗り越える助けとなることを示してくれる。結局のところ、居心地の悪さを受け入れることが、思いがけない自己成長と忘れがたい思い出につながるのだと、そっと教えてくれる作品だ。
