『ノーマル・ピープル』（2018年）は、高校生活の最後の日々に急接近するマリアンとコネルの物語。大学、そして社会へと進むなかで、ふたりは自分たちの関係と互いへの想いの意味を必死に探し続ける。
この本のポイント 近年最も愛されたラブストーリーのひとつ
「世代の代弁者」という言葉はしばしば軽々しく使われるが、サリー・ルーニーは第二作『ノーマル・ピープル』でその称号を確かなものにした。この作品は読者にも批評家にも大いに支持され、大人になろうとしながらきわめて複雑な関係を手探りするふたりの若者の内面を、ルーニーが思慮深く洞察にあふれた筆致で描き出した点が高く評価された。その物語は、世界中のいわゆる“普通の人々”が経験してきた、ときに恐ろしいほどの欲望や不安に、共感の窓を開いてくれる。本要約では、この恋愛ドラマを三部構成で簡潔に案内する。
各パートの最後に、主人公ふたりの関係について簡単な分析を加える。原作は過去と現在を行き来する構成だが、ここでは時系列に沿って最初から順にたどる。なお、この物語には虐待的な家族、自死、サディズム／マゾヒズムといった重いテーマが含まれていることをあらかじめ断っておきたい。そうした要素を読み飛ばしたい方は、最後のセクションの全体要約へ直接進んでほしい。物語は一筋縄ではいかない。
隔たりとまなざし
まず、コネルの母親はマリアンの家で家政婦として働いている。マリアンが住むのは、長い私道の先に立つ巨大な白い屋敷。アイルランドの労働者階級の町キャリクリーでは、誰もがこの家を知っている。コネルとマリアンは同い年で、同じ学校に通っている。
コネルの友人たちはみなマリアンの存在を知っており、誰もが彼女を避けるべき存在だと思っている。人気者でありながら成績も優秀なコネルとは対照的に、マリアンは良い成績を取るが友人は皆無。授業以外の時間はひとりで本を読んでいる。彼女の周りには恥ずかしい噂や尾ひれのついた話がつきまとい、「精神が病んでいる」「脚の毛を一度も剃ったことがない」などと囁かれている。簡単に言えば、コネルはマリアンが“嫌悪の対象”と見なされていることを痛いほど承知している。それでも、ふたりは決して他人どうしではない。
放課後になると、コネルはしばしばマリアンの家で母親の仕事が終わるのを待っている。2011年1月のある日、コネルは台所で気まずそうに立ち尽くしていた。ふたりは模擬試験の結果を受け取ったばかり。フランス語でマリアンは最高評価のA1、ドイツ語でコネルもA1。なんだか妙な感じだ。
そこに居心地の悪さを覚えながらも、コネルは彼女を感心させる方法を無意識に考えている。マリアンは頭が良く、自信にあふれ、とりわけコネルの耳を赤くさせるようないたずらっぽいからかいが巧みだ。コネルはこれがすべて閉じた泡のなかで起きていることに気づく。マリアンはこの交流や会話について誰にも話したことがない。だからこそ、コネルは彼女にだけは口にできる言葉がある。彼女の前では開放的で、無防備になれる。
だが、それがかえって居心地の悪さを募らせている。彼女に惹かれてはいけないはず……なのに惹かれてしまう。理屈に合わない。マリアンもまた何かが起こっていると感じている。彼女はコネルが好きだが、これまではほかの皆と同じく自分を嫌っていると思い込んでいた。
しかし模試の結果が返ってきたその日、コネルは「嫌ってなんかいない」とマリアンに伝える。この言葉はマリアンにとってとりわけ大きな意味を持つ。なぜなら家族でさえ彼女を嫌っているからだ。父親はマリアンが13歳のときに亡くなり、以来、兄はあらゆる機会に彼女を見下して虐待し、母親は無関心を貫いている。その後の数週間、マリアンはコネルのことを夢想し、空想する。実際に思い描く。そしてコネルはさらに頻繁に彼女の家を訪れるようになる。ふたりはともに貪欲な読書家で、コネルの親友たちは本に興味がないため、コネルはマリアンの意見を聞くのを楽しむ。
ふたりはさらに親密になり、会話はより個人的なものへと深まっていく。そしてついに、マリアンの家の書斎で、本に囲まれながらコネルが彼女にキスをする。マリアンにとっては初めてのキスだった。ふたりは笑う。そのあとコネルは「このこと、学校の誰にも言わないでくれよな？」と念を押す。マリアンは「もともと学校で誰とも話してないから大丈夫」と返す。最初のうちは、ふたりだけの秘密を抱えて歩くことが刺激的だった。
だが、それは物事をいっそう複雑にするだけだった。やがてふたりはコネルの家でセックスをするようになる。これまでコネルの友人は彼の過去の恋人のことをみな知っており、性生活の生々しい詳細はつねに望まない話題や噂の種になっていた。マリアンとのセックスがふたりだけの秘密に包まれているのは心地よく、コネルにとって初めて、セックスが純粋に楽しいものになる。ついに彼は、なぜみんながそんなに騒ぐのかを理解し始める。
当然、ふたりの感情はさらに強まっていく。コネルは彼女について書くようになり、ノートはマリアンへの自由奔放な思いで埋まり、彼女をもっと理解しようと努める。そしてついにその言葉を口にする――愛していると。それはマリアンの心を深く揺さぶる。長いあいだ、自分は愛される人間ではないと思い続けてきた彼女にとって、コネルのこの言葉を聞いた瞬間こそが、本当の人生の始まりだった。
マリアンはコネルの人生も豊かにしている。彼の文章や文学への興味を後押しし、自分も進学する予定の名門トリニティ・カレッジ・ダブリンに、英文学科で出願するよう説得する。それでも、コネルは自分の感情をうまく折り合いをつけられない。状況は恐ろしさを増していく。友だちは相変わらずマリアンをいじめている。
彼は今もこの関係を秘密にしておく必要性を感じている。学校で人気者でいられる世界と、マリアンから尊敬される世界――そのふたつを行き来することは可能なのか？ 卒業記念ダンス「デブス」が迫るなか、この問いがコネルの頭を離れない。混乱しパニックに陥った彼は、結局、別の人気者の女の子をデートに誘ってしまう。もちろん、マリアンにとっては傷つく出来事だった。マリアンを気に入っているコネルの母親も、息子の決断に衝撃を受け落胆する。
皮肉なことに、コネルの友人のエリックはあとになって、「みんな、おまえがマリアンと付き合ってるのを知ってたよ」と話す。誰も気にしていなかったのだ。秘密も、傷つけたことも、すべて無駄だった。そして今、マリアンはコネルと一切関わりたくないと思っている。 分析
- ここで一度、これまでの展開を整理してみよう。この最初のセクションでは、今後全体を貫くテーマのほとんどが提示されている。
最大の隔たりは階級と、コネルが抱く「周囲の目」への恐れだ。階級のほうがより明白かもしれない。コネルの母親がマリアンの母親の家で家政婦をしているという事実が、この隔たりをくっきりと示している。しかし、それは予想どおりには展開しない。小さな町のなかでは、コネルが人気者で、マリアンは変わり者のよそ者扱いだ。より大きな隔たりは内面に存在している。
この物語を強く動かしているのは、マリアンとコネルの内面で起きる変化だ。外的なプレッシャー以上に、ふたりの個人的な恐れや認識（そして誤認識）が、それぞれの選択に影響を与えている。コネルの場合、マリアンと付き合っていると知られたらどう思われるかという恐れがある。学校では自分は良い人間だと思われているのに、いま彼は《ひょっとしてそれは間違いなのかもしれない》と考え始める。一方でマリアンは他人の目を気にしない。それこそがコネルが彼女に惹かれる理由のひとつでもある。
しかし同時に、彼女は自分自身をひどく低く評価してもいる。コネルとは違い、生い立ちによって彼女は「壊れていて、愛されるに値しない」と感じている。それでも彼女はコネルを尊敬し、彼の考えを気にかけている。だから彼が愛していると言ったとき、すべてが変わる。彼女はずっと「みんなは自分を愛せないと思っている」と知っていた。でも今、彼女は《ひょっとしたら、みんなは間違っているのかも？》と思い始める。この問題は、ふたりがダブリンへ移り同じ大学に通うにつれて、さらに深まり、変化し、さまざまなかたちで表に現れることになる。
誤解とすれ違い
トリニティ・カレッジでは状況が異なる。マリアンとコネルは数ヶ月間口をきいていなかったが、2011年11月、あるハウスパーティーで偶然再会すると、その変化はすぐに明らかになる。コネルはマリアンの姿を見るより先に、ギャレスという男に出会う。ギャレスはマリアンの恋人だった。コネルはすぐに気づく。高校時代とは、ある意味で形勢が完全に逆転してしまっている。
マリアンはいまや社交の才を身につけ、人気者として上流階級の大学生のあいだを軽やかに行き来している。本人は気づいていないかもしれないが、いまや彼女が優位に立っている。一方のコネルは、居心地の悪い下層階級のよそ者であり、服装をはじめあらゆることに自意識過剰で、不安を抱えている。しかし、痛みを伴う最近の過去にもかかわらず、一度話し始めれば、ふたりの関係はすぐに蘇る。コネルは、混乱の末にデブスで別の女の子を誘ってしまった経緯と、その後に感じた押し潰されるような罪悪感を説明する。マリアンは彼を許す。
それから数ヶ月のうちに、ふたりはさらに親密になる。コネルはいまやマリアンの友人グループの一員だ。その中のひとりと付き合いさえ始める。しかし、マリアンがいまだにコネルに対してとても強い感情を抱いているのは明白だ。その想いは、ある晩のパーティーでマリアンがひどく酔い、彼にキスをしたことで表面化する。次の日、コネルは彼女をアパートまで車で送り、ほぼ1年ぶりにセックスをする。
その後の数ヶ月、その関係は続き、それはいわば牧歌的な日々だった。ふたりは学業に励み、マリアンが夕食を作り、素晴らしいセックスをし、それからそれぞれが専攻していることについて深い会話を交わし、そこから新しく刺激的なアイデアが生まれることが多かった。しかし、よく知った問題が再び忍び寄ってくる。これはいったい、どんな関係なのか？ マリアンの友人のペギーにセックスをしているのかと尋ねられ、マリアンはそうだと認める。だが同時に、あくまで気軽な関係に聞こえるようにも話す。彼女はペギーとの三人での関係にオープンな態度さえ示し、それがコネルを深く居心地悪くさせる。
コネルを不快にし不安にさせるのはそれだけではない。セックスの最中、マリアンはときに、コネルが自分に何をしても構わないと思っているかのようなことを口にする。ある瞬間、彼女を思い切り叩いても気にしないのではないか、という考えが頭をよぎり、それが彼をひどく苦しめる。そんな考えが自分の頭のなかにあることが、彼には不愉快だ。さらに、マリアンとその友人たちは裕福で、お金に対する感覚が自分とはまったく異なるという事実もある。
彼は決して自分が場違いだと感じずにはいられず、ふたりのあいだの社会的な溝があまりに大きいのではないかと思い悩む。やがて夏が近づくと、コネルは仕事を失い、住む場所が必要になる。マリアンに同居させてほしいと頼みたいが、どうしてもその言葉を口にできない。結局彼は「夏のあいだ実家に帰らなきゃいけなそうだ」と唐突に言ってしまう。コネルはマリアンが行間を読んで、一緒に住まないかと言ってくれることを期待するが、その言葉はない。長い沈黙が流れ、コネルは泣き出しそうになる。
代わりに彼はこう付け加える。「じゃあ、この夏はほかの人と会いたいってことになるのかな？」 マリアンにとっては、正式にカップルだったわけではないのに、コネルから別れを告げられたように感じられる。コネルにとっては、普通のカップルのように一緒に暮らすという夢は、妄想の幻想だったと思えてしまう。《もちろん、彼女は僕がいなくなってほっとするんだ》と彼は考える。こうして、マリアンは再び傷つき、コネルはまたも漂流し混乱する――お互い、相手が本当はどう感じているのか気づかぬままに。 分析 さてここで、もう一度物語から離れ、本セクションで起こったことを手短に振り返ってみよう。
簡単に言えば、最初のセクションで起きた誤解やすれ違いが、ほぼ反転したかたちで描かれている。今回の主な問題のひとつは、コネルが故郷の心地よさや慣れ親しんだ環境を離れてから抱えてきた不安感だ。今度はコネルが、自分はマリアンにふさわしいのかと悩む。彼女は友だちともっとうまくやっていけるような金持ちの男と一緒にいたいのではないか？ マリアンにもまた、自分自身に対する疑念がある。コネルの過去の行動を許したとはいえ、以前は彼の恥や隠し事を許してしまった自分自身に嫌悪感を抱いている。
そして、彼が二度目に彼女のもとを去ったとき、それは「自分は愛されない」という感情を再び呼び起こしてしまう。このセクションでは、マリアンが抱える自己嫌悪の傾向についてもう少し洞察が深まるが、この問題は最後のセクションでより大きな役割を果たすことになる。時は2012年9月、コネルはマリアンとコーヒーを飲むために会っている。彼女はいつもより少し不健康そうに見える。目の下は暗く、唇は青白い。
大小さまざまな選択
マリアンはコネルに、ジェイミーという男性と付き合っていると伝える。そして、荒々しいセックスを好むようになったとも。首を絞められたり、ときにはベルトで叩かれたりするのが好きだという。コネルはそれをどう受け止めていいかわからない。
マリアンはそれが本当に好きなのかどうかさえ、うまく説明できず、ただそれが自分のアイデアだったことははっきりさせる。コネルは怖くなる。マリアンは自分にはそれに値すると思えるのかもしれないと説明する。自分は悪い人間なのだろうか？ コネルといるときは違った。彼にはどんなときも何か支配力があるように感じていた、と。
ジェイミーに対しては、その力関係を演じ、装う必要があるという。コネルはすでにジェイミーという男が気に入らない。そして、ジェイミーもまたコネルを快く思っていないことがわかる。友人たちとのイタリアでのグループ旅行の最中、すべてが崩壊する。ジェイミーは攻撃的になり、マリアンを怒鳴りつけ、頭がおかしいとののしる。コネルは喧嘩を仲裁し、その夜遅く、マリアンはすべてを彼に説明しようとする。兄のアランが彼女に「死んでしまえ」と言い続けてきたこと。母親はそれを見て見ぬふりをし、アランに「彼女の行動を助長しないで」と言うだけだったこと。ときには殴られることもあったが、精神的な虐待のほうがずっとこたえたこと。それでも、そんなことが繰り返されるのは自分がそれに値するからに違いないと思い続けてきたこと。彼女は、コネルに自分がめちゃくちゃだと思われるのが怖くて、ずっとこのことを話せなかったのだと伝える。コネルは罪悪感と恥辱に苛まれる。彼はマリアンが何らかの傷を負っているように感じ、そのせいで自分も傷ついているように感じていた。
しかし、真実――彼女の物語――を聞いたいま、自分はただ哀れだと思うしかない。彼に言えるのは心から申し訳ないと思うということだけだ。 同じころ、2013年7月、コネルにも恋人がいる。彼女の名はヘレンといい、トリニティで医学を学んでいる。コネルはヘレンのことが好きだ。この関係のおかげで彼は自分が普通で、悪くない人間だと感じられる。しかし、マリアンのジェイミーとの関係同様、コネルのヘレンとの関係も終わろうとしていた。
ヘレンはマリアンとそりが合わない。コネルはふたりの関係は単なる友だち以上ではなかったと言うが、ヘレンは半信半疑だ。マリアンがいるときのコネルは明らかにいつもと違う。そして2013年の終わり、コネルの幼なじみのロブが、故郷の町で死体となって発見される。自殺だった。その葬儀でコネルはマリアンと再会し、彼の本当の気持ちはヘレンの目にも明らかだった。ふたりはその後まもなく別れる。
2013年、マリアンとコネルはふたりとも奨学金を獲得する。コネルにとってそれは、旅をするお金ができ、家賃の心配をしなくてすむことを意味する。だが同時に、マリアンが3年次をスウェーデンで過ごすことも意味していた。その結果、コネルはメールを書くのが上手になり、愛情のこもった長い文章を毎日マリアンに送るようになる。スウェーデンでマリアンはまたしてもサディスト／マゾヒストの関係に入る。今度の相手は写真家で、彼女を縛り上げ写真を撮る。一方ダブリンでは、ロブの葬儀とヘレンとの破局のあと、コネルは鬱状態に陥る。
彼はロブのなかに自分自身を重ねて見る――同じく認められたがっていた不安な男。もしマリアンがトリニティへの出願を勧めてくれず、故郷から離れられなかったら、あの葬儀はコネルのものだったかもしれない。2014年の夏、マリアンは何年ぶりかに実家に戻る。コネルはダブリンで働きながら執筆を続けているが、毎週末車でマリアンのもとを訪れる。ふたりはドライブをしながら話をする。
ある夜、ラジオから高校時代に流行っていた歌が流れると、コネルはマリアンに愛していると伝える。マリアンもまた、愛していると答える。それが大したことではないかのように、ふたりは運転を続ける。その後、コネルの寝室でテレビのワールドカップ中継を観ながら、コネルは彼女といると決して孤独を感じないと話す。大学1年のとき、ふたりで過ごした時間がおそらく人生で最も幸せだったと。それでも彼はまだ混乱している。
マリアンはかけがえのない親友でもあり、その友情を壊したくない。ただはっきりしているのは、彼女に自分の寝室から出ていってほしくないということだけだ。ふたりはキスをする。コネルの触れる手は、マリアンにとって麻薬のような作用をもたらす。セックスを始め、マリアンはコネルに何をしてもいいと言う。けれどもマリアンが叩いてほしいと頼むと、コネルはそれはしないと拒む。
いまや彼女はすべてをやめたいと思う。逃げ出したくなり、急いで荷物をまとめて立ち去る。マリアンはこの状況によって明らかになったと考える。自分はますます壊れて堕落していく一方で、コネルはより強くなり、世界と調和していく。彼が自分にうんざりするのも当然で、まともな人間なら誰だってそうだ。家に着くと、兄のアランが彼女を待っていた。コネルに近づくなと怒鳴りつけるために。彼は彼女の部屋のドアを激しく叩き、ついにはドアが彼女の顔にぶつかり、鼻を切ってしまう。
数分後、コネルはマリアンから電話を受ける。「来てくれる？」と彼女は尋ねる。「転んじゃって。怪我をしたみたい」。コネルはもちろんいいよと答え、急いで車を走らせ、服に血のついた彼女が立っているのを見つける。
兄が「誰かいるのか？」と叫ぶ。コネルはマリアンに「彼か？」と尋ね、彼女がうなずくのを見ると、車に乗るように伝える。すぐに戻るから、と。コネルはまっすぐにアランのもとへ歩み寄り、彼を手すりの柱に押さえつける。アランは母親を呼ぶが、誰も応じない。
コネルは間違いのないように告げる。「もしもう一度マリアンを傷つけたら、俺はここに戻ってきてお前を殺す。お前が彼女にもう二度とひどい言葉を吐いたら、俺はここに戻ってきてお前を殺す」。アランはすすり泣きながら「わかった」と言い、コネルは向きを変えてその場をあとにする。車のなかでマリアンは謝るが、コネルは謝らなくていいと言う。
彼は彼女を愛していると伝え、もう誰も二度と彼女を傷つけたりしないと言う。彼女は礼を言い、ふたりは車で走り去っていく。 それから7ヶ月後、マリアンとコネルはダブリンで一緒に暮らしている。性生活は満足のいく妥協点に達し、コネルは暴力に頼らずに彼女の従属的な欲望を受け入れることができる。マリアンはついにコネルの愛に確信を持つようになる。大晦日、友人たちに囲まれたなかで、彼は彼女を抱き上げ、キスをし、愛していると告げる。
その瞬間、マリアンはほんの少し、それが単に彼が彼女を喜ばせようとしているだけではないかと頭をよぎるが、疑うのをやめる。しかし、世界が変わり続けるかぎり、ふたりの愛は同じままでいられるのだろうか？ 2015年2月、コネルがニューヨークの大学院創作科に合格したとき、その問いが現実となる。最初、マリアンはコネルが事前に知らせてくれなかったことに傷つく。コネルは合格する可能性はないと思っていたし、彼女がそこにいないなら行きたくないと言う。
この機会を得られたのも彼女のおかげであり、彼女のほうが大切だと。しかしマリアンは彼に、たとえ自分がダブリンに残っても、その機会を掴むべきだと伝える。最初は辛いだろうが、それも良くなっていく。もしコネルが戻ってきても、彼は変わっているだろうし、すべてが同じではないだろう、とマリアンにはわかっている。
けれども、どんな孤独もかつて感じていた恥辱に比べれば大したことではない。コネルがそれを変えたのだ。彼は彼女に良さを与え、彼女のなかからそれを引き出した。そしてそれは彼女がこれからも持ち続けるものだ。ふたりがお互いをより良い方向に変えたことは明らかだ。マリアンはコネルに、自分はいつだってここにいると伝える。だから、行くべきだ、と。
全体の要約
『ノーマル・ピープル』は、マリアンとコネルの物語である。ふたりは高校時代、変わった状況で出会った。コネルの母親はマリアンの家の家政婦だった。学校ではコネルが人気者で、マリアンはのけ者扱い。だが、ふたりは学業で優秀な成績を収め、本への愛情を通じて絆を深め、やがて性的な関係へと発展した。
コネルは関係を隠し、卒業ダンスに別の少女を誘ったためにマリアンの信頼を裏切るが、大学で再び関係を結び直す。そこでは立場が逆転し、マリアンは裕福な学生たちに人気を博す一方、コネルは苦しみ、社会的な不安を募らせる。複雑な事情とすれ違いが、ふたりを正式なカップルにすることを阻み続けたが、彼らは互いに、ほかのどんな相手よりも深く結ばれていると感じていた。
コネルから離れると、マリアンはサディスト／マゾヒストの関係へと引き寄せられる。彼女の無価値感は、コネルがついに彼女の虐待的な家族に立ち向かい、自らの愛と献身を改めて示すことでようやく覆る。マリアンがコネルに刺激を与え、作家を目指す自信を持たせた一方で、コネルはマリアンの人生に善さと幸福をもたらした。最後に、ともにいる未来は不確かでも、ふたりは永遠に互いの人生に結びついていると知るのだった。
