『ストリング・セオリー：テニスについて』（2016年）は、デイヴィッド・フォスター・ウォレスによるテニスに関するエッセイ集である。世界のトップ選手たちは、私たちを楽しませるために人生を捧げている。しかしその犠牲こそが、彼らを凡庸な我々には決して到達できない偉大さの高みへと押し上げるのだ。
この本の要点：プロテニス選手の心の内を覗いてみよう。
ウィンブルドンの試合中、あの身体能力に恵まれた天才たちの頭の中では何が起きているのか？ そして、そこに至るまでには何が必要なのか？
そんな疑問を持ったことがあるなら、安心してほしい。あなただけではない。競技テニスの世界は徹底した弱肉強食であり、テレビ画面に映るのは、選び抜かれた最強の選手だけだ。意外に思うかもしれないが、高名な作家デイヴィッド・フォスター・ウォレスは、かつてその世界に身を置いていた。ここでは、現代で最も愛された文学的頭脳の一人による、この選ばれし者たちの領域への内部からの視点を紹介しよう。ここで学べるのは以下の通りだ。
- 汗をかくことがテニスの上達にどう役立つか
- フェデラーがコート上でボールをどう知覚しているか
- スポーツ選手の自伝がたいてい退屈な理由
デイヴィッド・フォスター・ウォレスは、素晴らしい文章だけを生み出していたわけではない。
デイヴィッド・フォスター・ウォレスは、現代アメリカ文学で最も才能ある作家の一人として知られている。しかし、彼のキャリアは簡単に別の道を歩んでいてもおかしくなかった。ウォレスは実際、競技ランキングを持つジュニアテニス選手としてスタートしたのだ。他の子供たちは彼に「スラッグ（なまけもの）」というあだ名をつけた。これは、ある意味、皮肉のこもった褒め言葉だった。
彼は怠惰で動きも遅かったが、どういうわけか対戦相手を打ち負かしていた。ウォレスは「微気候」を利用していたと説明する。彼は中西部の奥深く、イリノイ州ファイロで育った。そこは「風の街」として世界的に有名なシカゴよりもさらに風が強い土地だ。ウォレスはプレー中、風と戦わないことを学んだ。代わりに、風の力を利用したのだ。そして、風を利用したのはテニスにおいてだけではなかった。
ウォレスは町中を自転車で走り回るのが好きだった。本を載せて伸ばした腕を帆のように使って、風を切って進むのだ。言うまでもなく、町の他の人々は彼を頭がおかしいと思っていた。彼はこの大気に関する専門知識をコートでのプレーに応用した。他の子供たちは間違いなく、彼よりも力強く、技術的にも優れていた。彼らはコーナーに向かって強烈なショットを打つことができた。しかし、ウォレスは別の戦略を採用した。
彼は高く、ゆっくりと、まっすぐにロブを上げ、風に大混乱を巻き起こさせた。ウォレスにはもう一つ、狡猾な奥の手があった。それは汗だ。尋常ではない量の汗をかくのだ。日常生活では、過剰な発汗は才能とは見なされないのが普通だが、テニスコートにおいては驚くべき効果を発揮した。湿度の高いイリノイの夏のプレーの終わりには、ウォレスの姿は決して美しいとは言えなかった。しかし、十分な水と塩分の多いスナックさえあれば、彼はいつまでもプレーを続けることができた。
一方、小ざっぱりとした身なりの対戦相手たちは、暑さですぐにへばり始め、時には気絶してしまうことさえあった。ウォレスは自らを「肉体のサヴァン、風と熱の呪術師。[誰よりも]長くプレーし続けられる」と称した。これはなかなかの腕前だ。
どう言い繕っても、テニスのエースはどこからともなく現れるわけではない。
プロテニスの世界は厳しい。世界ランキングトップ100の選手は、非常に権威あるグランドスラムを含む、ツアーのすべてのトーナメントに自動的に出場できる。しかし、このランク外の選手たちは、残りの出場枠をめぐって互いに戦わなければならない。この予選会は「クオリファイング（通称クオリ―ズ）」と呼ばれ、本戦の前に行われるが、その容赦のなさは野蛮とさえ言える。
予選には、トップ100目前の選手たちがひしめいている。かつての輝きを失い、ランキングを戻すには年を取りすぎた、あるいは衰えすぎた前世代の選手たちや、なんらかの理由でエントリーの締め切りに間に合わなかったトップ100選手たちもいる。最も憂鬱なのは、どうやっても「並以下」のランキングから抜け出せない、しなやかな身体の若者たちの群れだ。そのため、コートには実力差がはっきりと現れる。世界75位が180位を粉砕するのを見るのは、かなり士気をくじかれる光景だ！ そして、予選を勝ち抜いた先に待つご褒美は何か？ 世界最高の選手たちと対戦できることだ。彼らは十分に休養し、準備万端で、あなたをこてんぱんにする準備ができている！
残念ながら、大規模トーナメントの華やかさだけが、トップテニス選手に関する誤解を生む唯一のものではない。人々がそこに辿り着くのは、何年もの苦痛と犠牲の後のことだ。実際、トップテニス選手の形成過程は、決して見ていて気持ちの良いものではない。彼らの生活は華やかに見えるかもしれない。トーナメントからトーナメントへと飛び回り、時計やスポーツウェアの広告に登場する。しかし、華やかに見える生活の裏には、厳しい現実が隠されている。トップ5に入るために必要な努力は言うまでもなく、トップ500に入ることだけでも、我々のほとんどには理解を超えている。そこに到達するには何が必要なのか？ 犠牲にされた子供時代、容赦のない練習スケジュール、規律、管理された食事、人生の喜びの大半を断つこと。これらが必要なのだ。
現実を直視しよう。彼らは苦しんでいるのだ。そして、現代の聖人たちのように、彼らは私たちのためを思ってその苦しみに耐えている。彼らを見ることで、私たちは一種の栄光を体験する。彼らの情熱を目撃することで、私たちはその素晴らしさに与るのだ。
トリックショットはない。プロとして生きるには努力と才能が求められる。
自分にはテニスの才能があると思っているだろうか？ 本気で打ち込んでいれば、プロになれたかもしれないと思っているだろうか？ トップ100の選手と互角に渡り合えるかもしれないと思っているだろうか？ もう一度考え直したほうがいい。
それは思い違いだ。テレビ画面では簡単そうに見えるが、テレビはこれらの選手の能力を伝えることができない。プロ選手は驚異的なスピードでコートの端から端まで動き、ボールに追いつくことができる。そして、その上でなお、リターンのスピードとスピンを完璧にコントロールするのだ。さらには、体力の消耗も激しい。3セットマッチは、フルサイズのコートでバスケットボールを4試合分行うのと同じエネルギーを必要とする。
タオルやスウェットバンドは、単なる飾りではない。一見すると優しく汗を拭いているだけのように見えるが、実際はそうではない。タオルとスウェットバンドは必須なのだ。汗で滑る手からラケットが飛んでいかないようにし、汗で視界が遮られないようにするためである。こうした激しい動きに加えて、プロテニス選手は優れた視覚も必要とする。実際、彼らは二種類の視覚を同時に使っている。プロのような強烈なスマッシュを打てる人はいるかもしれない。
しかし、それだけでは十分ではない。強く、かつ正確に打たなければならないのだ。そのためには、手と目の協調性に関わる視覚が必要となる。長年の絶え間ないトレーニングを経て、世界最高の選手たちはこのスキルを完璧に身につけている。それは第二の天性となる。でこぼこの地面の上を不規則に跳ねながら向かってくる野球のボールを捕らなければならないところを想像してみてほしい。
そして、そのボールを来た方向へ、遠く離れた場所に向かって打ち返さなければならないところを想像してみてほしい。さらに、それを2時間続けるところを想像してみてほしい。二つ目の視覚は、周辺視野だ。相手が常にどこにいるのか、どの方向に動いているのか、そして相手の位置を突くにはどんなショットを打つべきなのかを把握しなければならない。出版界における数少ない確実なことの一つは、トップアスリートの自伝が飛ぶように売れるということだ。しかし、これらの本は、ほぼ例外なく、驚くほど生気のないものばかりだ。
アスリートの自伝が退屈なのは、偉大な競技者は偉大になるために退屈である必要があるからだ。
となると、疑問が湧いてくる。あれほどの身体能力を持ち、人間の極致とも言える人物が、なぜこれほど退屈な文章を生み出すのか？ もっと言えば、凡庸な我々は、彼らの奥深い精神の洞窟から何かを学べると思っているのだろうか？ ウォレスはこのジレンマをよく知っていた。彼もかつてスポーツ自伝に夢中になった時期があった。テニスの天才トレイシー・アレンのゴーストライターによる自伝を読んで、その罪深い魅力は突然終わりを告げた。
砂のほうがまだ個性があるだろう。その本は、試合とポイントを散文で羅列しただけのものだった。ひどく物足りないものだった。ウォレスは、我々は自分にもかかわらずこれらの自伝を読んでしまうのだと結論づけた。避けられない失望に直面してもなお読み続けるのは、そこに深遠な真実と偉大さへの手がかりがあると考えるからだ。これらの本は決まり文句と空虚な標語で溢れている。
しかし、ウォレスは、それこそが核心なのかもしれないと考える。ここにこそ天才があるのだ。おそらく、スポーツスターの頭の中は単に空っぽなのだろう。それこそが彼らの成功の秘密なのかもしれない。これらの偉大な選手たちは、この世の神のような身体能力を与えられている。しかし、ほんの一瞬でもよろめき、集中力が途切れれば、彼らは敗北するだろう。
選手たちが偉大になれるのは、心を空っぽにできるからだ。彼らは自分を疑う内なる声を沈黙させる。そうしなければならないのだ。静まり返った観衆の前で、何百万人もの観客が自宅で見守る中、タイブレークを戦うことがどんな気持ちか想像できるだろうか？
彼らの成功の理由はこれに尽きると言えるだろう。選手たちが試合後のインタビューで、同じような陳腐なフレーズを繰り返すとき――例えば、一試合一試合、一ポイントずつ戦う、といったような言葉――それは彼らにとって空虚な決まり文句ではない。それらは、最終的に成功へと導く、飾り気のない真実であり、格言なのだ。
フェデラーは、輝きへと昇りつめながら、テニスに優美さを取り戻した。
つい最近まで、多くの人々はテニスが行き止まりに達したと考えていた。古いスタイルのテニスは終わったのだ。昔はサーブ・アンド・ボレーがすべてだった。サーブの後、両選手はネットに走り、対峙した。
しかし、ラケット技術の向上が、このプレースタイルの終焉を招いた。改良されたラケットを使えば、選手たちはベースラインに留まり、コートを横切るように強烈なボールを打ち合うことができる。ラリーはいつまでも続いた。それは果てしなく続くものだった。この行き詰まりを打ち破ったのが、一人の男、ロジャー・フェデラーだった。彼は中庸の道を見出したのだ。
アンドレ・アガシやラファエル・ナダルのような獰猛なベースライン・スマッシャーを前に、伝統的なサーブ・アンド・ボレーの選手たちは姿を消したが、フェデラーは絶妙な落としどころを見つけた。彼は敏捷で、知的だ。相手をコート中走らせることでポイントを奪う。自分にはスペースを作り出し、同時に相手を狭いコーナーへと追い詰める。その空間把握能力と電光石火の反射神経を組み合わせれば、彼がどうやって不可能と思えるショットをどこからともなく生み出すのか、理解し始めることができるだろう。テレビでスローモーションのリプレイを見ても、あなたはまだこう尋ねるだろう。「どうしてそんなことが可能なのか？」と。
フェデラーは、一部の解説者が何と言おうと、テニスにおける繊細さが死んだという見方が決して真実ではないことを証明している。フェデラーを見るとき、あなたは熟練した技術者の仕事ぶりを目にしているのだ。いや、それ以上だ。そこにはフェデラーのリズムと優雅さの中に詩がある。技術的な説明だけでは限界がある。
バスケットボールのスター、マイケル・ジョーダンも同じような素材でできていた。彼は時に、ゴールの上、空中に静止しているかのように見え、重力に逆らっているようにさえ見えた。フェデラーも同様に、我々凡人が従わねばならない自然の法則に逆らっているように見える。コート上では、奇妙なことが起こる。彼が絶頂期にあるとき、ボールが膨張して見えたり、カタツムリのような速度にまで遅くなったりするのだ。この経験は、我々観客がスタンドやテレビで見ているものとはかけ離れている。
我々にとっては、それは一瞬の輝きだが、フェデラーにとっては、永遠の栄光なのだ。本書の要点：テニスは美しいゲームだ。 テニスは、最高の選手たちのすべての力と知性を要求する。
まとめ
その見返りとして、テニスは彼らに信じがたいほどの優美な瞬間を与える。 我々観客は、その奇跡を目撃する信者に過ぎない。今日から実践できること： プロのテニスの試合を観に行こう。 トーナメントに行けるなら、コートのすぐ近く、数メートルの距離から観戦できる小規模な試合を選ぶといい。
予選の試合が理想的だ。それこそが、優れたテニスプレーヤーと世界最高峰の選手との間にある広大なギャップを体験する唯一の方法だからだ。 ご意見をお待ちしています！ コンテンツについてのご感想をお聞かせください。
本書のタイトルを件名にして、ご意見をお寄せください。 さらにおすすめの一冊：『バウンス』マシュー・サイド著 『バウンス』で、マシュー・サイドはスポーツ、数学、音楽などの分野における卓越した業績の起源を探求している。彼は、私たちの成功を左右するのは生まれつきの才能ではなく、集中的なトレーニングであると主張し、偉大なパフォーマンスを天性の才能によるものと考える人は、練習不足のために自分自身の成功のチャンスを逃してしまう可能性が高いと論じる。
